在赛道上成长：吕嘉一的速度、沉默与拥抱

June 17 2025

By 庄郑林

多年后回望，吕嘉一最难忘的，不是冲过终点线的那一刻，而是在赛道外、在家人面前，第一次摘下头盔的那个瞬间。

他是一名摩托车手，一名赛车运动的执着追梦人；但在成为这两个身份之前，他更是一个中国留学生，是父母眼中那个“在美国安心读书、准备就业”的孩子。

从2018年初次接触摩托车开始，到2024年正式坦白身份，整整六年，吕嘉一将自己在赛道上的每一次跌倒、每一次胜利，都悄悄地藏在了沉默之中。

“怕他们担心，也怕他们反对。”他说。他的父母远在中国，对于赛车这个高速、危险又充满未知的运动并不了解。于是，从2021年正式取得AFM（美国摩托车联合会）赛照开始，到2023年赛季斩获多个组别年终前三名，这一切荣誉，他都没有告诉家人。

那段时间，他在读研究生，周一到周五背着书包上课、写论文；到了周末，他拎着头盔，穿上赛车皮衣，奔赴加州各大赛道。在“学术青年”与“赛车战士”之间，他过着双面人生。

他受伤摔车时，也只能对家人说是“运动拉伤”或“楼梯摔倒”；而在社交平台上，另一面的他却迅速崛起。

在中国抖音平台，他以“留学生赛车手”的身份发布高质量摩托车内容，收获了超过16万粉丝、视频总播放量破亿，自创标签浏览量超8600万。凭借中英双语内容、对技术的深入讲解以及真实的日常记录，他成为中美摩托文化之间的沟通桥梁。

国际品牌也纷纷向他伸出橄榄枝。BMW中国、REV’IT!、AMSOIL、Insta360、Pirelli等一线品牌陆续签约合作，他也因此成为首位被REV’IT!和AMSOIL双重赞助的中国车手。每一次合作，他都亲自策划拍摄脚本，用极具视觉冲击力的视频将品牌精神融入速度与激情之中。

然而，越是在社交媒体上曝光度越高，他的内心越矛盾：“我可以和上百万观众分享我的生活，却无法和我最亲近的人说出真相。”

终于，转折点来了。

2024年春天，他的母亲来美国参加他的研究生毕业典礼。这是一次重要的团聚，也是一个不能再推迟的时机。吕嘉一鼓起勇气，告诉了母亲：“我是一名赛车手。”

那一刻，他的声音颤抖，满脑子预设的是担忧、责备与失望。但母亲听完只是轻轻一笑，说道：“这是男孩子的运动，我支持你。你怎么不早点告诉我呢？”

一句平静的回应，如同卸下了他心头多年的千斤重担。听到这番话，他当场落泪。

更令人动容的是，那周末他正好有AFM比赛。他带母亲一同前往现场，看他在轰鸣声中奋力出弯，冲向终点。AFM的主席听说了这个故事后，还特意与他母亲见面致意，表示对他坚守梦想的敬意。

那一场比赛，吕嘉一没有赢冠军，但他赢得了人生最重要的认同。

自那以后，他不再隐瞒。他的母亲成了他最坚定的支持者，而他的粉丝也开始见证一个更完整、更真实的“嘉一”。他在社交媒体上记录的不仅是每一次超车的角度，还有那份来自家庭的温暖和支持。

吕嘉一的赛车故事，并不只是关于速度的胜利，更是一场关于理解、包容与爱的长跑。他用六年的沉默换来一次深情的拥抱，也让更多人看到，梦想并不是孤独的旅程。

有时，最难加速的，不是摩托车，而是我们心里的那一道“关卡”。

而现在，他已经全速前进，带着母亲的祝福，也带着粉丝们的目光，继续在梦想的赛道上驰骋。